恩返しは、
先月で完済しました。

三月のはじめ、月替わりの三月の柄が染め上がりました。薄い黄色の地に、菜の花が揺れている柄でした。

おじいさんとおばあさんは、染め上がった見本を一本、つうに届けることにしました。つうはこれまで、自分の柄が手ぬぐいになったところを、一度も見ていなかったからです。おばあさんは、おにぎりを三つ握りました。

鬼ヶ島からのメールのことを、おじいさんはまだ、つうに聞けずにいました。

店を早じまいして、バスに乗り、山道を三十分歩いて、二人が山あいの一軒家に着いたのは、宵の口でした。障子に明かりがともり、ノートパソコンに向かう影が一つだけ映っていました。縁側には、白い羽根が数枚落ちていました。

戸をたたきましたが、返事はありませんでした。もう一度たたいても、同じでした。

障子が、少しだけ開いていました。

覗かない約束でした。二人とも、それはよく知っていました。それでも二人は、障子の隙間から、中を見ました。

中にいたのは、一羽の鶴でした。

鶴は、自分の羽根を抜いて、機を織って……はいませんでした。画面を三つ並べていました。一つでは四月の柄を描き、一つでは毎週の投稿の画像を作り、一つではネットショップに新しい柄を載せていました。机の脇には、空になった栄養ドリンクの瓶が並んでいました。

羽根は、ところどころ薄くなっていました。縁側の羽根は、ひとりでに抜けたものでした。

隣の席には、座布団が一枚敷いてありました。誰も、座っていませんでした。

二人が驚いたのは、つうが鶴だったことではありませんでした。一人だったことでした。

鶴は、二人に気づいて、手を止めました。

「見られたので、
ここまでです」

鶴は縁側から飛び立ち、暗くなりかけた山の向こうへ見えなくなりました。開いたままの画面には、描きかけの四月の柄が映っていました。

二人は、見本の手ぬぐいとおにぎりを縁側に置いて、帰りました。

翌朝、店を開ける前に、つうから見積書が一通届きました。おじいさんは、まだ見積もりを頼んでいませんでした。

おじいさんは、見積書を二度読みました。別紙は、鬼ヶ島の業者の、ネットショップの更新 月三万円の見積もりでした。海の向こうの値段も、こちらの相場と同じでした。日付の十一月二十九日は、初雪の夜に、おじいさんが発注書を書いた翌日でした。

つうは毎月、来月こそ発注しようと思っていたのだそうです。

おじいさんは、その日のうちに、見積もりのとおりの発注書を返しました。おばあさんは、帳簿の単価の欄を書き直しました。それから、十二月からの値引きの欄を、上から順に足していきました。合計は、提案料の七倍になっていました。

その日の午後、つうは鬼ヶ島の業者に、正式な発注書を送りました。

春になりました。

四月の柄は、約束の時刻ちょうどに届きました。桜の花びらが、川に流れていく柄でした。納品書の隅の白い羽根のロゴの隣には、角の生えた小さなロゴが並んでいました。納品書の備考の欄には、一行だけ書き添えてありました。

「見本の手ぬぐいと、おにぎりを、ありがとうございました。おにぎりは、三つともいただきました」

柄のデータの更新日時は、午後三時台でした。ネットショップの更新は、午前四時台のままでしたが、鬼ヶ島では午後四時台でした。

おばあさんは、それも帳簿の端に書き写しました。

初夏には、商店街の夏祭りがあります。祭りの手ぬぐいの柄は、組合がつうに頼むことになりました。見積もりのとおりの値段でした。前例は、それで一つになりました。

発注書は、役員のおじいさんが書きました。いちばん下に、一行、書き添えました。

「納品前に、覗きません」

春の終わりには、つうの羽根は、すっかり生えそろったそうです。

恩は、値引きで返さなくていい。